Ada pagi-pagi tertentu di mana seseorang terbangun dengan getaran halus, seolah tubuh mengingat sesuatu sebelum pikiran menyadarinya, dan itulah yang terjadi ketika sebuah pintu kesendirian yang telah bertahun-tahun tertutup rapat karena kebiasaan. Bbukan karena takut, akhirnya kembali dibuka. Di balik pintu itu, muncul keberanian untuk menyuarakan kemungkinan, rencana masa depan, dan simbol-simbol ruang kehidupan yang dibagikan bersama dunia luar, sebuah lompatan batin yang sempat memicu rasa takut sekaligus tawa geli atas ekspektasi diri sendiri, namun sekaligus menyadarkan bahwa kesendirian sejati bukanlah sebuah penjara melainkan fondasi kekuatan untuk kembali membagikan cahaya tanpa harus kehilangan jati diri. Ketika langkah untuk terhubung itu akhirnya diambil, dunia justru merespons dengan keheningan dan jarak, sebuah jeda yang tidak dianggap sebagai penolakan melainkan cermin untuk memperjelas ritme diri sendiri, sehingga pada akhirnya ia tetap melangkah maju dengan senyuman dan kedamaian batin, menyadari bahwa esensi dari sebuah usaha untuk membuka diri dan memberi sama sekali tidak diukur dari penerimaan orang lain, melainkan sebuah keberanian yang menjadi bentuk doa yang paling tulus.
